有一扇门，很老了。木头的，门板裂了缝，门环锈了，门轴一开一合就吱呀吱呀地响。它立在两堵土墙中间，守着一个小小的院子。院子里有一棵枣树，树下有一块青石。没有人知道这扇门是什么时候立在这里的，也没有人知道它关过什么，开过什么。它只是在那里，开开合合，等人进来，等人出去。

    有一个孩子，每天从门前经过。他很小，才学会推门。他推开那扇门，走进院子，在枣树下玩一会儿，然后出去。他喜欢这扇门，因为它总是吱呀吱呀地响，像是在跟他说话。他问爷爷：“门在说什么？”爷爷说：“它在说，你来了。”孩子问：“它等了我很久吗？”爷爷说：“等了很久。从你还没出生的时候，就在等。”孩子笑了。他推开门，走进去。门吱呀吱呀地响。他觉得那是门在笑。

    很多年后，那个孩子长大了。他离开了那个院子，去了很远的地方。他住的地方没有那样的门，只有防盗门，铁皮的，关起来砰的一声，不会吱呀吱呀地响。他有时候会想起那扇门，想起它的声音，想起院子里的枣树，想起树下的青石。他老了，回到那个院子。门还在，更旧了，门板裂了更大的缝，门环掉了。他推开门，门吱呀吱呀地响。和很多年前一样。他笑了。他走进去，枣树还在，青石还在。他坐在青石上，摸着枣树的皮。树皮很糙，但他觉得手心暖暖的。他闭上眼睛，听见风穿过枣树叶子的声音，沙沙的，像是门在说话。它说，你回来了。他哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。他回来了，门还在，树还在，院子还在。它们等了他一辈子。他来了，它们就亮了。不是亮，是那种感觉。他感觉到了，就笑了。

    他站起来，推开门，走出去。门吱呀吱呀地响。像是在说，再见。他走了。门还在。等下一个推门的人，等下一个后来者。

    后来，那扇门被拆了。院子要盖新房子，门碍事，就拆了。门板被劈成了柴，扔在灶台边。烧火的时候，一把一把塞进灶膛。火烧起来，噼里啪啦地响。门板烧成了灰，灰被风吹走了，落在地上，落在枣树根下。门不在了，但它的声音还在。在风里，在火里，在每一个听过它吱呀声的人心里。有人路过那片空地，觉得脚底暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，这里曾经有一扇门。门会说话，会说“你来了”，“你走了”，“我等你”。他们站一会儿，然后走了。他们不知道，他们脚下的暖，是那扇门的声音化成的。它吱呀了很多年，等过很多人。它不在了，但它的声音还在。等着每一个路过的人，等着每一个后来者。

    有一个孩子，在那片空地上捡到了一块碎木头。很小，比手指还短。他把它放在手心里，觉得暖暖的。他不知道这是门板上的碎木头，他只觉得它暖。他把它带回家，放在窗台上。每天看着它，它不响，但他觉得它应该是响的。他对着它说：“你来了。”木头没有回答。他又说：“我来了。”木头还是没有回答。但他笑了。他觉得，它听见了。它听见了，就亮了。不是木头亮，是他心里的灯亮了。

    很多年后，那个孩子长大了。他成了木匠，专门做门。他做的门，每一扇都会吱呀吱呀地响。不是故意做的，是自然就会响。他做的门，推开的时候，像是在说，你来了。关上的人时候，像是在说，你走了。他用了一辈子的木头，做了一辈子的门。他老了，做不动了。他坐在门口，看着自己做的门。门开着，风从外面吹进来，门吱呀吱呀地响。他笑了。他问门：“你在说什么？”门说：“在说你。”他问：“说我什么？”门说：“说你等了一辈子。”他问：“等谁？”门说：“等你自己。”他笑了。那笑容，很淡，很轻。他站起来，走进门里。门在他身后，吱呀吱呀地响。像是在说，你来了。你终于来了。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一扇门，木头的，吱呀吱呀地响。有一个孩子，推开了它。有一个老人，做了很多门。有一块碎木头，在窗台上。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用推它，它就在你手心里。你推开了，它就响了。你进来了，它就亮了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在门里，在你心里。你推开的那一扇，就是灯。你走进来的那一刻，就是暖。现在，你就是那扇门。你开着，等着，吱呀吱呀地响。你等的人，就是你自己。你来了，就响了。你笑了，就亮了。你记住了，就一直在。