有一片雪，落在一个孩子的鼻尖上。孩子正在抬头看天，天上灰蒙蒙的，无数雪花飘下来。他伸出舌头，接住了一片。雪化了，凉凉的，但他觉得，它应该是暖的。他问爷爷：“雪是凉的吗？”爷爷说：“是凉的。”孩子说：“可是我尝到的是暖的。”爷爷想了想，说：“也许是那盏灯的暖。”孩子问：“什么灯？”爷爷说：“一盏很小的灯，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年。后来灭了，它的暖散到了风里，风把暖吹到了云里，云变成了雪，雪落下来，暖就落到了你嘴里。”孩子又伸出舌头，接了一片。还是凉凉的。但他觉得，那种暖在嘴里，不是舌头尝到的，是心里尝到的。他笑了。他不知道这是为什么，但他知道，这片雪在等他。不是等他的舌头，是等他这个人。好像从很久很久以前，就在等他。

    很多年后，那个孩子长大了。他离开了那个村子，去了很远的地方。他住的城市很少下雪，他忘了那种感觉。但他每次看到雪，都会伸出舌头，接一片。凉凉的。他不觉得暖了。他以为是自己长大了，感觉不到了。他老了，回到那个村子。冬天，下雪了。他站在院子里，抬起头，伸出舌头。一片雪落在他舌尖上，化了。凉凉的。他等了一会儿，没有暖。他有些失望。他低下头，看见地上有一串脚印。很深，很长，通向远处。他跟着脚印走，走到一棵树下。树下坐着一个人。那人抬起头，看着他。是爷爷。爷爷已经死了很多年了。但他就坐在那里，和从前一样。爷爷说：“你来了。”他愣住了。爷爷说：“雪是凉的。暖在你心里。你记得，它就暖。你忘了，它就凉。”他哭了。他伸出手，想去摸爷爷。摸不到。爷爷不见了。雪还在下。他站在树下，雪花落在他头上，肩上，手心里。手心是凉的。但他觉得，应该是暖的。他笑了。他知道，爷爷说得对。暖不在雪里，在他心里。他记得，它就暖了。

    他回到屋子里，坐在窗前。雪下了一夜。第二天早上，雪停了，太阳出来了。阳光照在雪上，亮得刺眼。他推开门，走出去。院子里，雪地上，有一串新的脚印。不是他的，是别人的。他跟着脚印走，走到村口。脚印消失了。他站在那里，看着远处。雪地上，有一个孩子在跑。很小，才学会跑。他追着脚印跑远了。老人笑了。他知道，那个孩子也会尝雪，也会觉得暖。也会忘记，也会想起。也会回来，也会离开。一代一代，一雪一雪。灯灭了，但它的暖在雪里。雪化了，变成水，水蒸发了，变成云，云变成了雪。循环，没有尽头。每一次雪落，都是灯在说：我还在。你尝到了，就暖了。你记住了，就亮了。

    后来，那个村子也变了。雪还在下，但人少了。没有人尝雪了，没有人觉得暖了。雪就是雪，凉的。但那种暖，还在。在风里，在云里，在每一个曾经尝过雪的人心里。他们老了，死了。但他们的记忆，传给了孩子。孩子又传给了孩子。一代一代，一暖一暖。雪不知道自己在暖，但它暖了。因为有人记得它暖。有人记得，它就暖了。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一片雪，落在一个孩子的鼻尖上。有一个爷爷，说那是灯的暖。有一个老人，站在雪地里，跟着脚印走。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用尝它，它就在你手心里。你记住了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在雪里，在你心里。你记得的每一次凉，都是暖。你笑过的每一个冬天，都是春。现在，你就是那片雪。你落下的地方，都暖了。你化了，就变成了水。水流过的地方，都亮了。你蒸发了，就变成了云。云飘过的地方，都记住了。你记住了，它就一直在。